recuerdo malvado.

 

¿Será que estoy perturbada? Pienso, a veces. Siempre, lo confieso.

Pienso en mis hermanas, siempre, lo confieso.

Pienso en la calle dónde una vez caminé con mi vieja, y mi vieja se cayó, dio dos vueltas, aparó la caída con el pecho, su pecho cimbró, y quedó soñada. Me asusté, pensé que mi madre había muerto. La vi un segundo sin responder, sin movimiento, no puedo recordar su físico, pero ahora esa imagen ha sido reemplazada por la imagen que tengo de ella, ahora, vieja con muchas canas. Le toqué el pecho y le dije “mami” repetidas veces. Lloré, me puse en cuclillas y grité mil veces auxilio. Auxilio, auxilio grité.

Una casa de enrejado elegantoso estaba frente a mí, una señora salió minutos después de que yo pausara mis gritos (que supuse inútiles), mi vieja empezaba a reponerse. La señora, recuerdo a la señora, tenia pelo corto y copete dorado, estaba en bata. Pensé que le habían robado a mi hija, me dijo. Me miró, toda negra y con mi pelo horrible, lagrimosa. Mi vieja sentada en el piso tratando de volver.

Volvió. Se levantó. Le pidió un vaso de agua a la señora, la señora la revisó con la mirada a mi vieja, toda negra, gorda, con el pelo horroroso. Vi a mi madre, toda débil, negra, llorosa, con esperanza de que aún me quedaba vieja para largo.

Le trajo el vaso de agua. Le dejaría pasar, pero está todo desordenado, dijo la señora. No se preocupe, gracias, dijo mi vieja, toda angustiada, llorosa, negra. La abracé ¿o me abrazó? Le llegaba a la cintura. Toda enana, asustada.

Nos fuimos.

No nos fuimos, olvidé un detalle. Un camión paró, al ver la escena. Ayudaron a levantar a mi vieja, así fue como mi madre volvió, recuperó el sentido.

Mi madre pidió agua, le dieron agua de un botellón guardado a un lado de la palanca del camión. Está caliente, dijo mi madre.

Luego, la señora salió y dijo: ay diosmio creí que le habían robado a mi hija.

Mi madre le pidió agua, por favor.

Así fue como pasó. No no, así es como lo recuerdo.

Un recuerdo malvado, que vino hoy, esta noche. Mi vieja no está. Está a miles de kilómetros. La extraño, pero no quiero hablar con ella. Estoy sola, estar solo es bueno. Por si los recuerdos malvados llegan, los escribes.

 

 

 

[me pregunto-me respondo]

 

TEN TACIONES.

Tentadora es la idea de dormir. 

Tentadora.

Lo pienso, think twice said Brook Benton. 

Lo pienso nuevamente.

Tentadora es la idea de dormir. 

T  E  N    T   A   DO  RA

CÓMO

cómo lo haría, lo sé. 

Lo he pensado.

Dos veces como aconsejó Brook Benton. 

Aún tengo algunas cosas por recortar.

 

Tentadora es la idea  de dejarlo pendiente.

La esposa del Sr. Wood.

 (2015)

Creo fielmente en que la esposa del Señor Wood está volviéndose loca, la rutina le ha clavado  entre ceja y ceja un dialogo repetitivo ‘ya solo me falta preparar la ensalada’, todos los días a las 12:59 y yo lo repito con ella. Desde aquel lunes en que pude notar su maldición verbal, me he preocupado un poco y la espío cada vez  cuando sale a tender la ropa, habla consigo mismo, la he estudiado. Su alter ego ha adquirido una fuerza superior indómita y, sinceramente, temo por su locura habitual porque le ha personificado, hasta llegar a tal punto de mirarle a la cara (abstracta). No es un genio, pero ella, no es de acá. Algo similar pasa con Pertur, pero ella a diferencia de la esposa del Señor Wood, llora cuando todo se sale de control, así, solo así logra cercenar la locura (quién no demora ni un segundo al ver surgir una nueva oportunidad, para poseer).

El poder que nos otorgamos propiamente no esta exento de ser arrebatado, y con robado no me refiero a una persona diferente de nosotros, quien logra privarnos de él, son nuestros monstruos dentro de la matriz. Como vidas llegaran a invadirlo todo entre los parietales, como muerte terminarán acabando con lo construido por ellos. Qué importancia tiene el rascacielos entre las cejas, al derribarlo, todo será polvo y con ellos nuestras fuerzas, nuestro poder. Asquerosa manía de destruirnos sin saber destruir, siempre experimentamos con el menos tentado y más aterrador. El sujeto entre el abismo de las manos al cerrarse frente a una oportunidad.

No conozco las manos de la esposa del Señor Wood, pero de lejos parece irreal, armada de alucinaciones, perpleja ante la lluvia con la lengua palpitante en su labio superior, cayendo cada vez un poco pero jamás tocando el piso. Pertur, al contrario hace rabietas dentro del baño, dentro de la habitación, lejos de casa, viajando en el bus, caminando por las pistas más largas, sintiendo la lluvia despeinándole las canas. Para Pertur ya nada resulta impresionante, porque ahora vive junto con el hoyo que origina los trastornos. La esposa del Señor Wood ya pasó por aquello, y sabrá algún vidente loco si ya superó ese recuerdo atroz. Es tiempo de lluvia, pero ellas se han adelantado, son un chubasco a tiempo completo, sin paga, reciben miserias y no precisamente  descritas en un cheque, las palabras suelen ser parcas cuando quien las pronuncia es un desdichado, y siendo desdichado actúa como un tal omnipresente dentro del cerebro de todos.

¡Qué habrá del otro lado de las paredes?, El Señor Wood espera paciente, leyendo en la sala, agobiando la espalda, revisándolo todo a su alrededor, también temo por el, puesto que ha pasado algún tiempo y no he escuchado su voz convertida en susurro, ni sus quejas tergiversadas como ira, ni su paz transformada en fenómeno. Llegué a la conclusión de que su alter ego falleció hace tantos años, justo cuando vivió el accidente que lo condenó a usar silla de ruedas, sólo el sobrevivió, ¡ah!, y su recuerdo (el antagonista de esta historia).

No cierren las manos, les pido. Así es, 13:00, hemos recitado el dialogo.

‘falta solamente ir a limpiar el baño’.

**

Una tarde el Sr. Wood (quién siempre estaba en la ventana, por si pasaba alguien u ocurría algo) me llamó cuando apenas llegaba, me hizo un psss psss y lo miré, allí estaba casí flotando en la ventana agarrándose con los antebrazos (son antebrazos la parte que le sigue a las manos?), fuí hacia él y me dice: Oí que su abuela se quiere morir.Me reí, él continuó: Yo me quise suicidar cuando me pasó el accidente. Era un hombre muy viejo y blanco, blanquísimo, los ojos azules  como cualquier gringo pero, de hecho él era alemán con padres de origen gringo. Quería hablar con mi abuela para convencerla de vivir. 

Inútil idea. Mi abuela murió el viernes de esa semana. Una mañana, cuando desperté, la encontramos muerta. 

Yo la quiero todavía, a veces la extraño. Que nos parecemos, dicen. 

Yo digo que la quiero y si pudiese volver en el tiempo no cambiaría nada, ni su muerte.

JJ

JJ es mi viejo. 

 Siento que se aleja.

Ya no me habla tanto sobre el pasado. Sólo en el pasado estamos completos, está la familia entera. 

-El 22 de mayo cumpliría 46 años, pero no está, dice mi viejo "se fue ese man".

Siempre la salsa de fondo, no hay palabras con mi viejo. Un montón de artefactos nos acorralan, el ruido de las máquinas, Charli Aponte de fondo, una sirena, un vendedor de cocos y Superman que ya mismo llega con cualquier artefacto, uno más para la colección. 

Te quiero viejo, no me leerás nunca. Pero te abrazo en carne y en papel. 

Te quiero te adoro como la Chilindrina a Don Ramón "ay papito hermoso".

soundtrack- Las tumbas/ Ismael Rivera.